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Ihr Lebenswerk als Übersetzer scheint
fest mit Irland verbunden.
Ja, weil ich seit 1980 meinen Lebensmit-
telpunkt dort habe und inzwischen wohl
auch den Ruf, für Irland zuständig zu
sein. Es sind mittlerweile Bücher von 34
irischen Schriftstellern, die ich über-
setzt habe; wenn man kleinere Veröf-
fentlichungen zählt, fast hundert irische
Namen.

Von dem 1955 in Dublin geborenen
Sebastian Barry haben Sie schon fünf
Bücher übersetzt und erhalten nun für
„Tage ohne Ende“ (Steidl, 2019) den
Preis des Europäischen Übersetzer-
Kollegiums in Straelen. Was war die
Herausforderung bei diesem Roman?
Barry hat darin seinen bisherigen
Schreibstil, ein gepflegtes Englisch, auf-
gegeben. Er setzt hier einen unbedarf-
ten und ungebildeten Erzähler ein, der
alle Regeln der englischen Grammatik
bricht und eine Mischung aus American
Drawl und Irish Brogue spricht. Ein Bei-
spiel: „Why is John Cole not took his sha-
re?“ Wörtlich hieße das auf Deutsch:
„Warum ist John Cole nicht seinen An-
teil genehmt?“ Aber da würde sich na-
türlich jeder an die Stirn tippen.

Was also war zu tun?
Meine Lektorin Claudia Glenewinkel
hat mich da aus einer translatorischen
Depression gerettet. Sie riet mir, mich et-
was vom Text zu lösen und einen eige-
nen Sound im Deutschen zu finden, was
wir dann gemeinsam versucht haben.

„Tage ohne Ende“ ist eine Art Wes-
tern um zwei homosexuelle Soldaten
der amerikanischen Armee in den fünf-
ziger Jahren des neunzehnten Jahrhun-
derts, die schließlich als Paar ein
Sioux-Kind annehmen. Ein histori-
scher Roman?
Nein, Barrys Fiktion beruht auf einem
einzigen Satz seines Großvaters, es habe
mal einen irischen Vorfahren namens
Thomas McNulty gegeben, der nach
Amerika auswanderte. Barry geht es

nicht um historische Absicherung, eher
darum, heutige Themen in andere Zei-
ten zurückzuversetzen. Im Folgeroman,
den ich gerade übersetze, erzählt Wino-
na, die Ziehtochter des schwulen Paares.

Bricht der Autor gezielt mit einer Tra-
dition der rauhen amerikanischen
„Frontier“-Erzählung?
Naja, es gibt schon unglaubliche Brutali-
tät im Roman, aber auch Zärtlichkeit
und wunderschöne Naturbeschreibun-
gen. Das ist eine Schwierigkeit. Wie
kann man sagen, dass man gerade ei-
nem den Skalp abgezogen hat, und
dann: „Die Sonne schien herrlich“?

Kam Ihnen dieser Erzählstil manch-
mal disparat vor?
Es ist ein künstliches Idiom, so hat wohl
niemand gesprochen. Ich habe eigentlich
Angst vor dem Slang und bin sonst eher
Anhänger einer ästhetisch wohlgeform-
ten Prosa. Beim Übersetzen allgemein
ist es so, dass man wohl nie im allertiefs-
ten Sinne dem Original gerecht werden
kann. Wir müssen deuten und deuteln,
tappen aber manchmal im Dunkeln.

Die Fragen stellte Jan Wiele.

Wie können knappe intensivmedizini-
sche Ressourcen im schlimmsten Fall zu-
geteilt werden? Während der Gesetzge-
ber die Debatte meidet, haben die Deut-
sche Interdisziplinäre Vereinigung für
Intensiv- und Notfallmedizin (DIVI) zu-
sammen mit anderen Fachgesellschaf-
ten einerseits und der Deutsche Ethik-
rat andererseits ausführliche Stellung-
nahmen veröffentlicht. Bettina Schöne-
Seifert hat die Ansätze beider Dokumen-
te hier am 31. März kritisch erörtert;
Reinhard Merkel, Mitglied des Ethik-
rats, hat ihr am 4. April geantwortet.

Unter den „Klinisch-ethischen Emp-
fehlungen“ der DIVI verdient Punkt 3.2
besondere Aufmerksamkeit: „Kriterien
für die Priorisierungs-Entscheidungen“.
Dort wird erläutert, welche Symptome
„in der Regel mit einer schlechten Er-
folgsaussicht“ verbunden sind. Neben
bestimmten krankheitsbezogenen An-
haltspunkten wie multiplem Organver-
sagen wird auch der allgemeine Gesund-
heitszustand angeführt, insbesondere
die „Gebrechlichkeit“. Als technische
Größe wird diese in der Praxis nach der
Clinical Frailty Scale bemessen, einem
Instrument, das auch bei Auswahlent-
scheidungen in der Transplantations-
medizin eine Rolle spielt. Die Skalie-
rung unterscheidet neun Stadien: von 1
(sehr fit) bis 9 (sterbend). Stadium 4 ist
„vulnerabel“: keine tägliche Hilfe durch
andere nötig, aber „verlangsamt“ oder
„müde während des Tages“, Stadium 7
ist „sehr gebrechlich“: wegen einer kör-
perlichen oder geistigen Beeinträchti-
gung vollständig abhängig von persön-
licher Unterstützung, aber stabil und
nicht gefährdet, während der nächsten
sechs Monate zu sterben.

Im Zusammenspiel mit den anderen
Faktoren ergibt sich, dass nach den Rat-
schlägen der Intensivmediziner neben
alten Menschen auch Menschen mit kör-
perlichen und geistigen Beeinträchtigun-
gen im Zweifelsfall in die Gruppe der
nicht zu behandelnden Patienten einge-
stuft werden sollen. Ausdrücklich muss
niemand empfehlen, dass Menschen
mit Behinderungen keine Behandlung
erhalten – die Benachteiligung ergibt
sich mittelbar aus den normierten Krite-
rien. Die Weltgesundheitsorganisation
WHO hat vor dem Hintergrund solcher
Standards schon die Warnung vor einer
Diskriminierung von Menschen mit Be-
hinderungen bei der Bekämpfung der
Covid-19-Pandemie ausgesprochen.

Bemerkenswert an den „Empfehlun-
gen“ der Fachgesellschaften ist, dass sie
sich sowohl auf die Entscheidung be-
ziehen, bei welchen Patienten intensiv-
medizinische Behandlungen begonnen
werden, als auch auf die, bei welchen
Patienten eingeleitete intensivmedizini-
sche Maßnahmen beendet werden. Da-
mit besteht die Möglichkeit, dass die
Belegung eines Intensivbetts mehrfach
wechselt, bis schließlich der Patient mit
der mutmaßlich besten Gesamtprogno-
se dort zu Ende behandelt wird.

In den Ad-hoc-Empfehlungen des
Ethikrates wird dagegen klar unter-
schieden zwischen der „Triage bei Ex-
ante-Konkurrenz“ und „bei Ex-post-
Konkurrenz“. Während der Ethikrat
die Ex-ante-Verteilung für weniger pro-
blematisch hält, da Patienten, denen
die Behandlung vorenthalten wird, von
den medizinischen Entscheidern nicht
durch Unterlassen „getötet“, sondern
„nicht gerettet werden“ würden, sei die
Entscheidung, eine Behandlung abzu-
brechen, weitaus problematischer.

Hans-Jürgen Papier, der frühere Prä-
sident des Bundesverfassungsgerichts,
hat die Empfehlungen der medizini-
schen Fachgesellschaften in der „Süd-
deutschen Zeitung“ als „rechtlich pro-
blematisch“ bewertet, „weil sie die Men-
schenwürde und den Grundsatz der
Gleichheit des Menschenwürdeschut-
zes in Frage stellen“. Papier verweist
auf das unter seinem Vorsitz vom Ers-
ten Senat des Bundesverfassungsge-
richts gefällte Urteil zum Luftsicher-
heitsgesetz: „Leben darf nicht gegen Le-
ben abgewogen werden.“ Papier rät Ärz-
ten davon ab, „sich an diese Empfehlun-
gen blindlings zu halten“, und verweist
auf das Risiko der Strafverfolgung we-
gen fahrlässiger Tötung.

Zutreffend stellt der Ethikrat heraus,
dass für den Staat der unverbrüchliche
„Grundsatz der Lebenswertindifferenz“
gilt: „Jede unmittelbare oder mittelbare
staatliche Unterscheidung nach Wert
oder Dauer des Lebens und jede damit
verbundene staatliche Vorgabe zur un-
gleichen Zuteilung von Überlebenschan-
cen und Sterbensrisiken in akuten Kri-
sensituationen ist unzulässig.“ Dieses
verfassungsrechtlich abgesicherte Prin-
zip führt den Ethikrat zu der Konse-
quenz, staatliche Regelungen für unge-
eignet zu halten, weil sie aufgrund der
starken Bindung an den Gleichbehand-
lungsgrundsatz keine „positive Orientie-
rung für die konkrete Auswahlentschei-
dung in der Klinik“ bieten können. Dar-
aus will der Rat aber nicht den Schluss
ziehen, dass Auswahlentscheidungen in
der Klinik überhaupt unmöglich seien.
Im Gegenteil, einheitliche Handlungs-
maximen hält der Rat für wünschens-
wert: Die medizinischen Fachgesell-
schaften könnten sie im Unterschied
zum Staat aufstellen – und damit zwar
kein neues Recht schaffen, aber eine für
die unmittelbare Krisensituation erträg-
liche Praxis ermöglichen.

Man muss hier im wahrsten Sinne
des Wortes von einer Notlösung spre-
chen, die der Deutsche Ethikrat gefun-
den hat. Die Mitglieder des Rates wol-
len verhindern, dass in einem einzigar-
tigen Krisenfall dauerhafte Prinzipien
fixiert werden, die den Anschein von
Normalität erwecken könnten, statt
den Blick dafür offen zu halten, dass es
angesichts zu knapper Ressourcen den
guten Ausgang für jedermann auch
und gerade in existentiellen Fragen
nicht gibt.   OLIVER TOLMEIN

W
er hätte sich dieser Tage
nicht bei dem Gedanken er-
wischt, die erzwungene Iso-
lation ähnele in mancherlei

Weise dem Leben eines Karthäuser-
mönchs oder einer Nonne in der Kloster-
zelle? Wie diese in ihren Skriptorien, den
Schreibstuben alter Klöster, in meditativer
Konzentration Buchstabe für Buchstabe
eine zu kopierende Bibel abschrieben und
mit aufwendigsten Illuminationen und Ini-
tialen versahen, was oft ein Jahr und län-
ger in Anspruch nahm, so entschleunigen
wir derzeit in der Stube daheim, sind vom
gewohnten sozialen Umfeld mindestens
räumlich entkoppelt.

Man kann aber auch mittelalterliche Ma-
nuskripte durchblättern und ins Schwel-
gen geraten. Das Projekt „Mittelalterliche
Buchkunst digital“ des Faksimileverlags
Müller & Schindler ermöglicht derzeit das
unentgeltliche Herunterladen einer App,
mit der vier ausgewählte Manuskripte zu
digitalem Leben erweckt werden können,
von denen mindestens zwei auch Kinder
und Jugendliche in ihren Bann ziehen. Es
sind drei mittelalterliche Handschriften so-
wie eines der zwölf Pariser Skizzenbücher
von Leonardo da Vinci, bei dem des Kunst-
ingenieurs geniale Maschinen zu arbeiten
beginnen, plötzlich in unserem heimi-
schen Studiolo Wasserleitungen der Re-
naissance plätschern, während eine sono-
re Stimme auf Italienisch Leonardos Be-
schreibungen hierzu ins Ohr parliert.

Aus der berühmten „Renaissance“-
Bibliothek John Pierpont Morgans in New
York, deren originale holzvertäfelte Aus-
stattung dieser amerikanische Unterneh-
mer ebenso in der Weltwirtschaftskrise in
Italien gekauft hatte wie die kostbarsten
Kloster- und Profanmanuskripte Europas,
stammt die sogenannte „Duc-de-Berry-
Apokalypse“. Sie ist etwas Besonderes,
weil sie um 1410 von einem der besten Mi-
niaturmaler der Zeit, dem „Meister der
Berry-Apokalypse“, für einen sehr wohl-
habenden Auftraggeber und in städti-
schem, eben nicht klösterlichem Kontext
geschaffen wurde. Annähernd zeitgleich
zu Jan van Eyck, dem Perfektionierer der
Ölmalerei, entstanden fünfundachtzig sti-
listisch diesem verwandte ganz- und halb-
seitige Buchilluminationen als Bebilde-
rung für die Apokalypse des Johannes. So
ist etwa der digital zu animierende Kampf
des Erzengels Michael gegen das Böse zu

sehen, bei dem der militante Gottesleib-
wächter in mittelalterlicher Ritterrüstung
mit seinem Schwert auf drei Teufel ein-
schlägt, die teils schon ohnmächtig nach
unten in den weit geöffneten Höllen-
schlund stürzen.

Oder der sogenannte „Blaue Koran“,
dessen Seiten mit dem teuersten Purpur,
dem extrem raren blauen aus dem phönizi-
schen Sidon, gefärbt sind, was ihn zusam-
men mit den eleganten goldenen Schrift-
zeichen zu einem an Kostbarkeit nicht zu
übertreffenden Prunkschaustück macht.
Das Manuskript wurde wahrscheinlich
zwischen dem neunten und zehnten Jahr-
hundert am Hof der kunstliebenden, gro-

ße Teile Nordafrikas beherrschenden Dy-
nastie der Fatimiden hergestellt.

Am bewegtesten und überraschendsten
jedoch ist ein Manuskript, an dem sich
eine Bildwanderung von mehr als zweitau-
send Jahren ablesen lässt: eine malerisch
von China inspirierte Sternzeichenhand-
schrift für den timuridischen Herrscher
Sultan Ulugh Beg aus der Pariser National-
bibliothek, die um 1430 herum ein arabi-
sches Vorbild des berühmten Astronomen
des zehnten Jahrhunderts, Abdul Rahman
al-Sufi, kopiert. In feinster Tuschmalerei
ist dort etwa das Sternzeichen Pegasus aus
feinen Linien zwischen den goldenen Ster-
nen und mit wehender Mähne gegeben,

dessen Pergamenthintergrund sich beim
Scannen in einen nachtblauen nördlichen
Sternhimmel verwandelt. Dieser Sternen-
schimmel ist eines von vierundsiebzig illu-
minierten Sternzeichen, die Rahman al-
Sufi wiederum aus einer antik römischen
Zodiacus-Handschrift zitierte, für die jene
gedachten und gezogenen Linien zwi-
schen den Sternen bestimmter Konstella-
tionen, die dann wie beim Pegasus mit
griechischer Mythologie aufgefüllt wur-
den, charakteristisch waren. Manchmal
lernt man durch klösterliche Abgeschie-
denheit gewaltig über die Vergangenheit
und kann aus einer Kammer zu den Ster-
nen fliegen.  STEFAN TRINKS

Der klassischen Funktion der Fotografie,
zu dokumentieren, was ist, und in Bildern
mitzuteilen, was geschieht, stand Floris M.
Neusüss immer skeptisch gegenüber. Und
nicht zuletzt deshalb war er einer der inno-
vativsten Fotografen der vergangenen
sechs Jahrzehnte. Seitdem er 1960 seine
Ausbildung an der Bayerischen Staatslehr-
anstalt für Fotografie abgeschlossen hatte,
war er von der Idee fasziniert, die Fotogra-
fie gegen den Strich zu bürsten und sie zur
Erfindung neuer Bildwelten einzusetzen.
Deshalb schrieb er sich für zwei Jahre an
der Universität der Künste in Berlin bei
Heinz Hajek-Halke, einem Pionier experi-
menteller Fotografie der zwanziger Jahre,
ein.

Inspiriert von den „Anthropometrien“
Yves Kleins, den Körperabdrücken von
nackten, mit blauer Farbe bemalten Akt-
modellen auf die Leinwand, schuf Neusüss
von 1960 an seine ersten „Nudogramme“,
Ganzkörperfotogramme, die ohne Einsatz
der Kamera, durch die direkte Belichtung
des Fotopapiers zustande kommen. Zu ei-
ner raumfüllenden Installation vereinigt,
waren sie die Sensation der Photokina-Bil-
derschauen von 1963. Von da an war die
kameralose Fotografie, das Fotogramm,
Neusüss’ Markenzeichen und ureigene Do-
mäne. Ein halbes Jahrhundert lang hat er
dessen Ausdrucksmöglichkeiten in einem
solchen Maße erweitert, dass es zu einem
Medium sui generis innerhalb der fotogra-
fischen Verfahren wurde.

Sein bedeutendster Beitrag dazu waren
seine seit 1984 realisierten „Nachtbilder“.
Einem Fischer gleich, der nachts auf das
Meer hinausfährt, um seine Netze auszule-
gen, plazierte Floris Neusüss im Dunkel
der Nacht Fotopapierbahnen mit der licht-
empfindlichen Schicht nach unten auf ei-
ner Wiese und belichtet sie mit mehreren
simultanen oder sukzessiven Blitzen. Die
unterschiedlich hohen und starken Gräser,
Farnkräuter und Pflanzen, die auf dem Bo-
den verstreuten Hölzer und Steine und die
zwischen diesen kriechenden Insekten

werfen das intensive Blitzlicht zurück auf
die lichtempfindliche Schicht und malen
so Feuerwerke aus Hell und Dunkel,
Schwarz und Weiß und einer unendlichen
Vielzahl von Grautönen. Wie in der Natur
die Pflanzen vom Licht leben, sind diese
spontanen Gebilde direkte Geschöpfe ei-
ner singulären künstlerischen Form von
„Fotosynthese“. In keiner anderen Werk-
gruppe ist Neusüss dem romantischen Ur-
sprung der Fotografie, dieser „art of fixing
a shadow“, wie Henry Fox Talbot, der Er-
finder des Negativ-Positiv-Verfahrens, die
neue Bildtechnik genannt hat, so nahe ge-
kommen wie in den „Nachtbildern“.

Nachdem er 1972 zum Professor für
künstlerische Fotografie an die Kunsthoch-
schule Kassel berufen wurde, gründete er
das „Fotoforum Kassel“, das mit seinen
der experimentellen, insbesondere der
konzeptuellen Fotografie gewidmeten
Symposien, Ausstellungen und Publikatio-
nen neben Düsseldorf zum wichtigsten
Ort der neuen Fotografie in Deutschland
wurde. Dessen Archiv befindet sich seit
2005 in der fotografischen Sammlung der
Stiftung Moritzburg in Halle.

Wie breit gefächert und einfallsreich
Neusüss bis zuletzt als Fotogramm-Künst-
ler tätig war, zeigte 2017 die gemeinsam
mit Renate Heyne erstellte Ausstellung
„Leibniz’ Lager“ im ZKM in Karlsruhe. Es
handelte sich um ein ganz persönliches,
imaginäres Museum von Objekten aus na-
turhistorischen, technischen und wissen-
schaftlichen Sammlungen in Form von Fo-
togrammen, die dadurch überraschten,
dass sie den entmaterialisierenden Zauber
der kameralosen Fotografie mit durchaus
dokumentarischen Qualitäten verbanden.

Neusüss war nicht nur auf bildnerischem
Terrain ein unermüdlicher Erforscher der
kameralosen Fotografie. Er war zugleich
ihr bedeutendster Historiker. Mit seiner
Ehefrau, der Konzeptfotografin Renate
Heyne, hat er 1990 mit dem Band „Das Fo-
togramm in der Geschichte des 20. Jahrhun-
derts“ ein internationales Standardwerk

vorgelegt. Der Höhepunkt ihrer gemeinsa-
men Recherchen war Ende der achtziger
Jahre die Entdeckung der als verschollen
gegoltenen, privaten Fotogrammsamm-
lung László Moholy-Nagys in einer ameri-
kanischen Provinzstadt und die Überfüh-
rung dieser Sammlung, die die Hälfte des
gesamten Fotogramm-Œuvres Moholy-
Nagys umfasste, in den Besitz der Fotogra-
fischen Sammlungen im Museum Folk-
wang und im Musée National d’Art Moder-

ne im Centre Georges Pompidou in Paris
im Jahr 1994. Dies war nicht nur das erste
bedeutende Fotokonvolut eines großen eu-
ropäischen Fotopioniers, das aus Amerika
nach Europa zurückgeholt wurde, es war
auch das erste Mal, dass ein französisches
und ein deutsches Museum sich zu einer
gemeinsamen Ankaufaktion zusammen-
schlossen. Floris Neusüss ist am 1. April
im Alter von dreiundachtzig Jahren gestor-
ben.   HERBERT MOLDERINGS

Irlands deutsche Stimme
Ein Gespräch mit Hans-Christian Oeser, dem gerade
der Straelener Übersetzerpreis zugesprochen wurde

Hans-Christian Oeser  Foto Anita Schiffer-Fuchs

Fliegt in der App Living Manuscripts durch die Kulturen – das Sternbild Pegasus aus einer Handschrift um 1430  Foto Bibliothèque nationale Paris

Der Künstler als junger Mann – Selbstporträt aus dem Jahr 1972  Foto Floris Neusüss/ZKM

Von fit bis sterbend
Gebrechlichkeit als Stufenmodell: In der Vorsorge für
den Extremfall findet der Ethikrat eine Notlösung

Da wiehert der Himmelsschimmel

Die Kunst, den
Schatten zu bannen
Zum Tod des Fotokünstlers Floris M. Neusüss

Virtuelles Pergament:
Gerade uralte
Handschriften können
mit moderner Technik
so lebendig präsentiert
werden, dass sie Alt und
Jung gleichermaßen in
ihren Bann schlagen.
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